新民周刊：大凉山，无边的守望

前不久，在一个强烈的夙愿驱动下，我与几位摄影同好，从上海出发一路驾车进入川南大凉山区。大凉山位于四川省凉山彝族自治州境内，是四川彝族的主要聚居地之一，人口有200多万。向往大凉山很久了，因为传说中她的美丽，更因为她远离城市的孤独无助，时间一长，就成了牵挂。虽然我们一行人对大凉山的贫困、落后略有所闻，但是真的进入大凉山美姑、昭觉、布拖一带被隐藏在大山深处的农村，还是被一种超乎想象的日常生态震住了。

对于摄影爱好者而言，这也许是一个尚未被发现的处女地，山区风光迷人，天公也很帮忙，虽然物质条件较差，我们还是怀着复杂的心情拍了几天照片。但是我们此行的目的地还没有到达。最后，我们离开美姑县城，向一个未知名的村落探寻，一个多小时才走了十多公里，泥泞的山路越来越难走，轮胎常常陷在积满雨水的坑里，没有路牌，哪怕一块用墨汁写成的指示牌也没有，卫星定位仪失灵。我们在村口拉住一个蹲在地上抽烟的老农民问路，他显然听不懂我们的话，而他在嘟哝些什么，我们也一头雾水。我们递过去一支烟，他揉碎后装进烟袋，拿起自己的烟枪朝村里头指了指。

村路弯弯曲曲地延伸，几乎看不到人，一缕淡紫色的炊烟从农舍的缝隙中袅袅而起，又很快被风吹散了。

我们进入的这个村叫什么名字，至今都不知道，地图上也找不到，没有公告栏，没有户外标语。这里似乎与文明社会隔绝。后来我们渐渐见到了人，最早出来欢迎我们的就是孩子。他们像一群小鸟一样奔过来，还有些男孩就爬到树上或土墙上，大声地喊叫着，唱着歌谣，宣示自己的存在。从他们的表情上判断，已经很长时间没有看到“外来闯入者”了。他们对我们的相机非常感兴趣，还有摄影包上大大小小的袋子。午饭时间到了，我们找到一个隆起的土堆坐下，取出自带的干粮啃起来。我们递给他们几个压扁了的面包，他们轰地一声散开了，只有几只老母鸡迅速地围拢过来。

与中国许多农村一样，村里的青壮年都外出打工了，只剩下老年人和孩子留守家园。其实这些家也用不着守，真正的家徒四壁，有的连房门也没有了，屋子里弥漫着一种强烈的烟草味，虽然几年前通了电，但屋子里还是那么黑。我看到了孩子们端着大碗走到太阳底下，粗瓷大碗里盛的是黏稠的液体，应该是苞谷粉加蔬菜煮成的，泛着草绿色，看不到一颗油星。他们吃得很香，手里的半块面包被我揉成了碎屑。

村里的孩子们即使到了学龄也读不上书，最近的小学离这里也至少有三四十里路，曾经上过学校的孩子近年来也因种种原因而辍学。五六岁时，孩子就要帮家里做点事了，放猪、放羊、上山拾柴草，再大点的男孩就责无旁贷地要跟着大人下地干农活。他们的个头都比较矮，身板单薄，肩上的担子却不轻。

正巧，那天我们在村里看到了婚礼，那是村里难得的一抹亮色，却是想象不出的简陋，新娘似乎是已经有了孩子再举办这个婚礼的，这难道是当地的一种习俗？我们看到新娘的母亲背着刚来到人间不久的小外孙在为女儿化妆。婚礼上，村民们喝的都是啤酒，对着瓶口大口地灌着，喉节夸张地鼓动着，泡沫挂在嘴角两边。菜式简单，前天杀了一头猪，加了土豆和萝卜，连汤带水煮了几大锅，一批客人来了，围着锅子蹲下开吃，吃完一抹嘴走人，接着又来一批，再蹲下开吃。大凉山人习惯早婚，而且天高皇帝远地追求多子多福，一个家庭生育五六个孩子很普遍，我看到有个母亲居然带着9个孩子！

大凉山的气温比同纬度城市的气温要低一些，又缺少树木和河流，满目都是棕色的红壤土，房子也是用这种黏性很大的土垒起来的，墙体很薄，为了避免室内热气走失，几乎没有窗子。农闲时，农民围在向阳避风的墙角烤火、晒太阳。在高低不平的晒场上，一些四五岁的孩子背着比他小一两岁的弟弟或妹妹在路边玩耍，与牲畜为伴，他们的玩具就是随手可得的柴草棍棒或泥土砂石。他们不知道什么是变形金刚和芭比娃娃，也不知道葫芦娃娃和黑猫警长，长到八九岁，连最近的镇上也没有去过。村里没有电视机。

据有关方面统计，我国边远地区共有6100万留守儿童，很多偏远农村的农民还生活在贫困线以下，作为摄影人，我们有责任去探索、发现、揭示、记录那些常被人遗忘的角落，我们也相信，今天用镜头记录下来的这一切很快就会得到改变。

大凉山的孩子们站在老屋的废墟上唱着歌谣欢迎外来的陌生人 失学儿童每天帮母亲放羊 天为灯地是桌，卧地做作业的孩子 -一个翘脚父亲和他的六个孩子